

Ma cellule est un paysage choisi, où vont chantant muses et musiciens ; le plomb de la nuit qui tombe ouvre la porte aux souvenirs au loin descendant des fleuves impassibles vers demain. Dans la vieille prison solitaire et glacée, j'ai vu par la lucarne deux ombres tout à l'heure passer : c'est parce que les murs sont froids et vides, parce que la lumière pénètre à peine dans ma minuscule cellule que la page peut devenir un champ couvert de mots sur qui tombe la Muse. Ici, j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Par le minuscule trou de la lucarne, je peux voir ce que l'homme a cru voir... Lorsque le geôlier pousse l'épaisse porte qui gémit, je crois entendre avec elle tous les gémissements d'amour, toutes les élégies des chanteurs et des poètes, je crois entendre l'oiseau-roc célébré d'Apollinaire, j'entends même la belle cordière épandre ses larmes et retenir ses sanglots, parce que cette porte qui se ferme sur mon pauvre corps s'ouvre sur un univers bien plus grand que l'univers : ici, j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Le pas du geôlier qui s'approche semble glisser sur des gouffres amers de tortures et de tourments ; mais ces gouffres pour moi sont des trous de verdure où chante une rivière... Mon amie, au sourire si doux, n'est plus mon bel amour, ma déchirure, elle est juste là, auprès de moi : je la tiens dans mes doigts, au bout de ma plume ; elle est allongée dans l'herbe, sous la nue, et son corps pâle dans son lit vert, je peux encore le bercer dans mes bras. Lorsque la lumière pleut sur mon grabat, je me souviens des jours anciens et je pleure... et je m'en vais, et je m'enfuis par le fil de ma plume... ici, j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Lorsqu'il me fait passer ma misérable écuelle d'eau tiède où baigne un peu de viande, dévorée par les vers et pourrie, il me souvient de mon ami François de Moncorbier, qui écoutait le vent malin dans sa cellule, le vent mauvais lui raconter qu'il lui plaisait de charrier les suppliciés ; il me souvient de mon ami François qui berce encore la peur des hommes, de sa ballade des pendus. Il me souvient aussi, en contemplant l'humide et froide craie des murs de ma cellule, il me souvient de Charles qui regardait, du haut des blanches falaises de Douvres sur la mer, qui regardait... ses souvenirs.