
Zone

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
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Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ
C’est le beau lys que tous nous cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité
C’est l’étoile à six branches
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée
Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
Flottent autour du premier aéroplane
Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie
Ces prêtres qui montent éternellement en élevant l’hostie
L’avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles
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À tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D’Afrique arrivent les ibis les flamands les marabouts
L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête
L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri
Et d’Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent
L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre
Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse
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C’est toujours près de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année
Avec tes amis tu te promènes en barque
L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hradchin et le soir en écoutant
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation
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Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge
Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles  restent assises  exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant
Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche
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Tu es seul le matin va venir
1Les laitiers2 font tinter leurs bidons dans les rues

La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive3

C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive4

Et tu bois cet5 alcool brûlant comme ta vie6

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie7

1. Les vers 145 à 153 sont des alexandrins parfaitement réguliers, si l’on exclut le problème des rimes (rime orpheline pour  
« rue »…) et le vers 152, qu’on analysera plus loin. Apollinaire retourne à une parole plus lyrique  ; on peut entendre 
une tonalité plus lancinante, qui préparerait au sommeil à venir. Remarquez, de façon générale comment s’opèrent  
les changements de rythme : alternance entre vers réguliers (dans ce poème, des alexandrins) et vers libres.

2. Encore alternance entre le poète (« tu es seul »), et les autres, présents, mais regardés à distance, faisant partie du 
spectacle. Le poète est toujours « tout seul parmi la foule » (v. 71). Remarquez en outre que le spectacle est encore 
une fois aussi bien visuel que sonore (« tinter »). NB : jusqu’à la fin du XXe siècle, les laitiers livraient à l’aube le lait 
frais aux gens qui l’avait commandé.

3. Personnification de la nuit tout à fait étonnante. Elle est comparée à une « métive », c’est-à-dire une métisse, qui 
s’éloigne. Mais on peut se demander en quoi la nuit se termine peut ressembler à une métisse. C’est sans doute qu’à la  
fin de la nuit, nous sommes entre la nuit et le jour, « entre chien et loup », comme une métisse est entre le noir et le 
blanc. Devenue personne, la nuit peut être belle,  devenir d’une certaine façon l’objet  du désir  — en tout cas de 
l’amour — du poète.

4. Ces surnoms paraissent être ceux de prostituées. Quel est l’effet produit par la comparaison entre la nuit qui s’éloigne  
et des prostituées ? La nuit serait-elle une consolatrice qui permet d’oublier l’amour perdu ? On ne peut pas dire en 
effet, me semble-t-il, que la nuit pourrait s’acheter. Ou le point commun est-il que la nuit ne dure qu’un temps, de  
même que  les  amours  tarifées ?  On peut  se  demander  si  ces  surnoms ne  sont  pas  choisis  pour  leur  sonorités  : 
allitération en [f] entre « Ferdine » et « fausse », en [l+a] entre « Léa » et « l’attentive » : ces prostituées seraient-
elles touchantes parce qu’elles ont quelque chose de poétique ? On peut aussi s’interroger sur l’opposition entre les 
qualités des deux femmes : le vers constitue une sorte d’antithèse parce que « l’attentive » semble vraiment prendre 
soin de l’homme, contrairement à « la fausse », qui n’est pas là quand elle est là.  La nuit apparaît ainsi  comme 
insaisissable : le poète ne parvient à distinguer si ce qu’il y vit relève du vrai ou du factice.

5. Le  démonstratif  donne  l’impression  que  l’alcool  est  présent  sous  les  yeux  d’Apollinaire,  qu’il  revit  vraiment  la  
déambulation  au  moment  où  il  l’écrit.  (NB :  pour  l’écriture  d’invention,  cependant,  n’abusez  pas  des 
démonstratifs !). On peut d’autre part se demander quel est réellement cet « alcool », qui renvoie au titre du recueil 
(dans  lequel  le  mot  est  au  pluriel).  Ne  peut-il  pas  s’agir  aussi  d’un  autre  alcool,  plus  symbolique  ?  Pensez  au 
« Enivrez-vous, de vin, de poésie ou de vertu, à votre guise ; mais enivrez-vous. » de Baudelaire (« Enivrez-vous », 
Les Fleurs du mal).

6. La comparaison est tout à fait saisissante, et d’abord parce qu’elle est renversée : généralement, on compare une chose 
abstraite à une chose concrète, pour la rendre plus sensible. Ici, c’est le contraire : c’est l’alcool qui est comparé à la vie, 
comme s’il pouvait sentir beaucoup plus concrètement et vivement la brûlure de la vie que celle de l’alcool. Comparez  
ce vers avec ceux du « Pont Mirabeau » : « Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente », où la 
brûlure, évoquée par l’adjectif « violente », est renvoyée de la vie sur « l’Espérance ». Conservez cette image de la 
brûlure de la vie, qui consume l’être humain quand il est vraiment vivant. Pensez aussi aux premiers vers  de « La 
chanson du Mal-Aimé » : « Et je chantais cette romance / En 1903 sans savoir / Que mon amour à la semblance / Du  
beau phénix s’il meurt un soir / Le matin voit sa renaissance ». Repensez aussi auχ vers de « Zone » qui marque 
l’importance du phénix pour Apollinaire, dans le tableau des oiseaux de tout l’univers qui rendent hommage au 
XXe siècle : « Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre / Un instant voile tout de son ardente cendre » (vv. 65-
66).

7. Les vers 148 et 149 semblent répéter à peu près la même idée, mais d’une façon tout à fait particulière. Dans les deux 
cas Apollinaire opère une comparaison entre sa vie et un alcool  ; mais, comme on l’a vu ci-dessus, dans le premier vers, 
c’est l’alcool le comparé, alors que dans le second, c’est la vie. En outre, dans le premier vers, c’est leur caractère brûlant  
à  tous  deux qui  est  évoqué ;  dans  le  second,  c’est  le  fait  qu’ils  les  boit  tous  deux.  C’est  en cela  que  la  seconde  
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Tu marches8 vers Auteuil9 tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches10 d’Océanie et de Guinée11

Ils sont des Christ12 d’une autre forme et d’une autre croyance13

Ce sont les Christ14 inférieurs des obscures espérances15

Adieu Adieu16

comparaison est particulièrement frappante : l’image de la vie que l’on boit est tout à fait saisissante. Que dit-elle en  
effet ?  Elle  évoque  tout  d’abord  le  fait  que  la  vie  est  une  expérience  — une  somme  d’expérience  que  le  poète  
emmagasine et qui l’enrichit, l’enivre et le brûle en même temps. Elle évoque ensuite le fait que la vie aurait quelque  
chose de liquide, qu’elle  coule en nous. Elle évoque enfin très concrètement l’assimilation de cette expérience, qui  
passe non pas seulement par le cerveau et le concept, mais par la bouche — l’organe de la poésie — et la gorge — cette  
gorge qui se resserre du fait de l’amour : « L’angoisse de l’amour te serre le gosier » (v. 72) C’est probablement ce 
resserrement de l’angoisse que la structure en chiasme des deux vers (alcool/vie // vie/eau-de-vie) peut évoquer, en  
donnant à entendre le nœud qui se resserre — et pourtant l’image reste, évidemment, extrêmement fluide, puisque ce  
qui revient sans cesse, c’est la « vie », redoublée de la fin du premier vers au début du second (cette figure s’appelle 
dans le jargon de la rhétorique une « anadiplose » ; le mot, qui est la traduction en grec de « redoublement » est très 
très savant et hors-programme) ainsi que dans « eau-de-vie », dont le sens étymologique est renouvelé par la rime 
avec « vie » : l’alcool que le poète boit a pour particularité de redonner vie, comme est censée le faire une eau-de-vie.  
On comprend peut-être ainsi mieux ce que sont les « alcools » dont est constitué le recueil d’après son titre : les 
poèmes du recueil sont aussi des eaux-de-vie, qui doivent redonner vie, tout en brûlant la gorge.

8. La marche reprend explicitement, comme aux vers 71 et 81 : « Maintenant tu marches tout seul parmi la foule/ […] / 
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées ». Mais cette fois elle a une direction : c’est le 
retour, chez soi. La marche ponctue le poème et lui donne son rythme ; le poète veut la continuer « tu veux aller chez 
toi à pied » ; c’est qu’elle fait, à mon avis, partie de la thérapie poétique, qui aide à « encaisser » la vie — par exemple 
un chagrin d’amour. C’est pourquoi il me paraît nécessaire d’apprendre par cœur un tel poème : il faut pouvoir se le 
réciter en marchant.

9. Auteuil est un quartier de la périphérie de Paris, aujourd’hui très chic et très cher ; il fait donc partie de la ceinture qui 
entoure Paris, et donc, d’une certaine façon, de la « zone » (en grec, ζώνη,  zônê, signifie « ceinture »). Notez que 
pour arriver dans ce quartier en venant de la rive gauche, on passe par le Pont Mirabeau. Il peut aussi vous intéresser  
de savoir, pour avoir une idée de la longueur de la déambulation, qu’il y a un peu plus de trois kilomètres entre la gare  
Saint-Lazare et Auteuil.

10. Ces fétiches sont probablement le point central de la dernière partie de « Zone », le petit matin évoqué entre les vers 
144 et 155 (j’ai le sentiment qu’ils sont déjà présents dans le vers précédent, à travers l’allitération en [ ʃ] « marches – 
chez – fétiches »). Ces idoles, objets divinisés par les peuples primitifs, relèvent de l’exotisme qui fait rêver le poète —  
mais aussi le lecteur. Surtout, ils sont une nouvelle marque de l’audace qui caractérise la « théologie » d’Apollinaire : 
pour les monothéismes, l’idolâtrie, c’est-à-dire le culte des idoles, donc des fétiches, est la forme la plus méprisable de  
la religion. Apollinaire, lui, met les religions « animistes » (voyez le sens de ce mot dans le dictionnaire), où l’on adore 
des fétiches, sur le même plan que le christianisme. Ce syncrétisme [système philosophique ou religieux qui tend à  
faire fusionner plusieurs doctrines différentes, apparemment inconciliable] est tout à fait scandaleux du point de vue  
du dogme catholique !

11. Voyez, si vous ne le savez pas, sur une carte, où se trouvent l’Océanie et la Guinée.
12. Remarquez le caractère tout à fait scandaleux de ce pluriel : pour les chrétiens, a priori, il ne peut pas y avoir d’autres 

Christ : il y a le Christ, qui est Dieu, et donc unique. Apollinaire voit au contraire une force spirituelle unique dans 
toutes les religions au-delà des différentes « formes », c’est-à-dire des différentes religions, que cette force prend.

13. Au milieu des  alexandrins réguliers,  on a  ici  un vers  qui  compte apparemment  14 syllabes  (4+4+6),  où l’on ne  
retrouve que le second hémistiche d’un alexandrin (« et d’une autre croyance »), à moins qu’on ne prosaïse vraiment 
beaucoup la diction en disant « Ce sont les Christ d’une aut’ forme/et d’une aut’ croyance), en adoptant un ton qui  
se voudrait plus convaincant parce que plus simple et plus familier, en faisant appel au simple bon sens  ? Si cependant 
on entend deux syllabes surnuméraires à l’alexandrin, ne seraient-elles pas le signe d’une échappée hors de la norme et  
de la régularité, comme l’échappée vers les autres croyances ?
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Soleil cou coupé17

14. On  peut  observer  l’espèce  particulière  d’anaphore  qu’on  a  ici,  avec  deux  légères  variation,  entre  le  pronom  
démonstratif « ce » et le pronom personnel « ils » d’un côté, et les articles défini « le » et indéfini « de » de l’autre. 
Encore une fois, Apollinaire s’attache à observer une même idée sous deux faces différentes, de même que lorsqu’il 
alterne entre « je » et « tu » pour se désigner ou s’interpeller lui-même, ou qu’il regarde le même événement au  
présent de narration puis au passé simple : « Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit / Tu étais triste  
à mourir le jour où tu t’y vis » (vv. 99-100). Or il s’agit bien ici de voir d’un œil nouveau les « fétiches d’Océanie et de 
Guinée ».

15. L’alliance  de  mots  (ou,  si  l’on  veut,  « oxymore »)  entre  l’adjectif  « obscur »  et  le  nom  « espérance »  est 
particulièrement  intéressante.  On  associe  naturellement  l’espérance  à  la  clarté :  pourquoi  ces  espérances  — 
visiblement les espérances spirituelles des peuples d’Afrique et d’Océanie qui adorent ces fétiches — seraient-elles  
« obscures » ? Parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils espérent ? Parce qu’ils espèrent quelque chose de sombre ? Ou 
plutôt parce que nous autres Européens peinons à ce distinguer clairement ces espérances ? Il se pourrait bien que ces 
« espérances » soient obscures parce qu’elles sont mystérieuses. Voyez aussi ce que dit Apollinaire de l’espérance dans 
« Le  pont  Mirabeau » :  « Comme  la  vie  est  lente  /  Et  comme  l’espérance  est  violente ».  Reste  cependant 
qu’Apollinaire adjoint à ces « Christ » l’adjectif qualificatif « inférieur ». Pourquoi sont-ils inférieurs ? Parce qu’ils 
auraient une valeur inférieure, et relèverait d’un état moins avancé de la civilisation ? Ce n’est  pas exactement le 
sentiment qu’on a à la lecture de ce vers. Ils sont probablement inférieurs dans la mesure où ils sont installés plus bas,  
c’est-à-dire plus profondément dans la nature humaine ; pour Apollinaire cependant, il paraît assez clair que le Christ 
est en quelque sorte l’accomplissement de ce que promettent les fétiches : il est comme les fétiches, en plus haut (voir 
les poèmes dans le poème du début : « Voilà la jeune rue… » où Apollinaire enfant va prier avec son ami dans la 
chapelle du collège et « Pupille Christ de l’œil… », où le XXe siècle métaphorisé en oiseau-avion est comparé au 
Christ).

16. À qui adresse-t-il cet adieu ? Aux 24 heures qui viennent de passer ? À son amour perdu ? À Paris ? Au lecteur ? À 
son poème ? Pourquoi la répétition ? Parce qu’il a du mal à finir, qu’il voudrait rester dans son poème — ce qui  
expliquerait pourquoi il est si long ? Est-ce la fin du voyage ? Pourtant on dit « adieu » quand on commence un 
voyage ! Accepte-t-il de repartir ? Vers l’Océanie et la Guinée rêvée ?

17. Comparaison étonnante,  sanglante ;  terrifiante  et  pourtant  belle  et  calme.  Voir  « La  blanche neige »,  Un chien 
andalou,  film  de  Buñuel  (les  premières  images).  Voir  aussi  le  second  poème  des  « Ariettes  oubliées »  dans  les 
Romances sans paroles de Verlaine, qui finit sur « Ô mourir de cette escarpolette », évocation étonnamment joyeuse 
d’une mort qui n’en semble pas une. Penser à faire une pause dans la lecture entre « soleil » et « cou coupé » qui 
marque la comparaison et surtout l’écart entre les deux choses comparées qui, même si elles peuvent se comparer  
formellement, semblent n’avoir symboliquement aucun rapport. Remarquez aussi que le caractère impossible — au 
plan  émotionnel  (soleil  =  vie)  —  de  la  comparaison  est  souligné  par  l’espèce  de  cacophonie  que  représente  le  
redoublement de -cou- dans « cou coupé ». C’est comme si l’attention portée aux images d’un côté (soleil = cou 
rouge vu en coupe) et aux sonorités (quand on coupe le mot « coupé », il reste « cou » ; deux derniers vers coupés 
par leur brièveté) arrêtait la pensée sur une pensée hors de la pensée, au-delà du discours. De là le caractère fascinant 
de la fin du poème.
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