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Zone
A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans 'antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont I’'air d’étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de 'y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y ales livraisons a 25 centimes pleines d’aventures policieres

Portraits des grands hommes et mille titres divers

Jai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirene y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi
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40
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Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la facon des perroquets criaillent

Jaime la grice de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I’'avenue des Ternes

Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta mere ne thabille que de bleu et de blanc

Tu es tres pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n‘aimez rien tant que les pompes de I’Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college

Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste

Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ

Ceest le beau lys que tous nous cultivons

Ceest la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent

Ceest le fils pale et vermeil de la douloureuse mere

Ceest I'arbre toujours touffu de toutes les prieres

Ceest la double potence de 'honneur et de I'éternité

Clest Iétoile a six branches

Cest Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

Ceest le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de I'ceil

Vingtieme pupille des siecles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siecle comme Jésus monte dans lair
Les diables dans les abimes levent la téte pour le regarder
Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée

Ils crient §’il sait voler quon l'appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie
Ces prétres qui montent éternellement en élevant ’hostie
L’avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel semplit alors de millions d’hirondelles
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60

64

68

72

76
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A tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D’Afrique arrivent les ibis les flamands les marabouts
L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poetes

Plane tenant dans les serres le crine d’Adam la premiere téte
Laigle fond de I’horizon en poussant un grand cri

Et d’Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n'ont qu’une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu’escortent loiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce blicher qui soi-méme sengendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirenes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants pres de toi roulent
L’angoisse de 'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

Si tu vivais dans 'ancien temps tu entrerais dans un monastere
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priere
Tu te moques de toi et comme le feu de ’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

Cest un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de pres

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C’érait et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé a Chartres

Le sang de votre Sacré-Coeur m’a inondé 2 Montmartre

Je suis malade d'ouir les paroles bienheureuses

L’amour dont je souftre est une maladie honteuse

Et 'image qui te possede te fait survivre dans I'insomnie et dans 'angoisse
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92
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Clest toujours prés de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute 'année

Avec tes amis tu te promenes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose

La céroine qui dort dans le coeur de la rose

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit
Tu étais triste 2 mourir le jour ot tu 'y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de I’horloge du quartier juif vont a rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tcheques

Te voici 2 Marseille au milieu des pasteques

Te voici 2 Coblence a I’hdtel du Géant

Te voici 2 Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici 2 Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant 2 Gouda

Tu es a Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation
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Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
16 Avant de tapercevoir du mensonge et de I'age

Tu as souffert de 'amour a vingt et a trente ans

Jai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

Tu n’oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter
120 Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui ta épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
124 Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils esperent gagner de l'argent dans Argentine
Et revenir dans leur pays apres avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur
128 Cet édredon et nos réves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Fcouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue
32 Et se déplacent rarement comme les pieces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux

136 Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux
Tu es la nuit dans un grand restaurant
Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes méme la plus laide a fait souffrir son amant
140 Elle est la fille d’'un sergent de ville de Jersey
Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

Jai une pitié immense pour les coutures de son ventre

Jhumilie maintenant a une pauvre fille au rire horrible ma bouche
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144

148

Tu es seul le matin va venir
1Les laitiers* font tinter leurs bidons dans les rues

La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive?
C’est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive*

Et tu bois cets alcool briilant comme ta vie®

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie?

Les vers 145 2 153 sont des alexandrins parfaitement réguliers, si l'on exclut le probleme des rimes (rime orpheline pour
« rue »...) et le vers 152, quon analysera plus loin. Apollinaire retourne a une parole plus lyrique ; on peut entendre
une tonalité plus lancinante, qui préparerait au sommeil a venir. Remarquez, de fagon générale comment soperent
les changements de rythme : alternance entre vers réguliers (dans ce po¢me, des alexandrins) et vers libres.

Encore alternance entre le potte (« tu es seul »), et les autres, présents, mais regardés a distance, faisant partie du
spectacle. Le poete est toujours « tout seul parmi la foule » (v. 71). Remarquez en outre que le spectacle est encore
une fois aussi bien visuel que sonore (« tinter »). NB : jusqu’a la fin du XX¢siecle, les laitiers livraient a 'aube le lait
frais aux gens qui I'avait commandé.

Personnification de la nuit tout a fait étonnante. Elle est comparée a2 une « métive », cest-a-dire une métisse, qui
s’éloigne. Mais on peut se demander en quoi la nuit se termine peut ressembler & une métisse. Clest sans doute qu’a la
fin de la nuit, nous sommes entre la nuit et le jour, « entre chien et loup », comme une métisse est entre le noir et le
blanc. Devenue personne, la nuit peut étre belle, devenir d’une certaine fagon l'objet du désir — en tout cas de
lamour — du poete.

Ces surnoms paraissent étre ceux de prostituées. Quel est Ieffet produit par la comparaison entre la nuit qui s’¢loigne
et des prostituées ? La nuit serait-elle une consolatrice qui permet d'oublier 'amour perdu ? On ne peut pas dire en
effet, me semble-t-il, que la nuit pourrait s'acheter. Ou le point commun est-il que la nuit ne dure qu’un temps, de
méme que les amours tarifées ? On peut se demander si ces surnoms ne sont pas choisis pour leur sonorités :
allitération en [f] entre « Ferdine » et « fausse », en [l+a] entre « Léa » et « attentive » : ces prostituées seraient-
elles touchantes parce quelles ont quelque chose de poétique ? On peut aussi s’interroger sur l'opposition entre les
qualités des deux femmes : le vers constitue une sorte d’antitheése parce que « lattentive » semble vraiment prendre
soin de ’'homme, contrairement 4 « la fausse », qui nest pas 1 quand elle est la. La nuit apparait ainsi comme
insaisissable : le poete ne parvient a distinguer si ce qu’il y vit releve du vrai ou du factice.

Le démonstratif donne I'impression que lalcool est présent sous les yeux d’Apollinaire, qu’il revit vraiment la
déambulation au moment ou il Décrit. (NB: pour [Iécriture d’invention, cependant, n’abusez pas des
démonstratifs !). On peut d’autre part se demander quel est réellement cet « alcool », qui renvoie au titre du recueil
(dans lequel le mot est au pluriel). Ne peut-il pas sagir aussi d’'un autre alcool, plus symbolique ? Pensez au
« Enivrez-vous, de vin, de poésie ou de vertu, 4 votre guise ; mais enivrez-vous. » de Baudelaire (« Enivrez-vous »,
Les Fleurs du mal).

La comparaison est tout 2 fait saisissante, et d’abord parce qu'elle est renversée : généralement, on compare une chose
abstraite 2 une chose concrete, pour la rendre plus sensible. Ici, cest le contraire : c’est I'alcool qui est comparé 4 la vie,
comme s’il pouvait sentir beaucoup plus concrétement et vivement la briilure de la vie que celle de I'alcool. Comparez
ce vers avec ceux du « Pont Mirabeau » : « Comme la vie est lente / Et comme I'Espérance est violente », ot la
bralure, évoquée par ladjectif « violente », est renvoyée de la vie sur « Espérance ». Conservez cette image de la
bralure de la vie, qui consume I'étre humain quand il est vraiment vivant. Pensez aussi aux premiers vers de « La
chanson du Mal-Aimé » : « Et je chantais cette romance / En 1903 sans savoir / Que mon amour a la semblance / Du
beau phénix s’il meurt un soir / Le matin voit sa renaissance ». Repensez aussi auy vers de « Zone » qui marque
I'importance du phénix pour Apollinaire, dans le tableau des oiseaux de tout P'univers qui rendent hommage au
XXesiecle : « Le phénix ce bticher qui soi-méme sengendre / Un instant voile tout de son ardente cendre » (vv. 65-
66).

Les vers 148 et 149 semblent répéter 4 peu pres la méme idée, mais d’une fagon tout 2 fait particuliere. Dans les deux
cas Apollinaire opére une comparaison entre sa vie et un alcool ; mais, comme on I'a vu ci-dessus, dans le premier vers,
c’est I'alcool le comparé, alors que dans le second, cest la vie. En outre, dans le premier vers, cest leur caractere brélant
a tous deux qui est évoqué ; dans le second, cest le fait qu’ils les boit tous deux. Cest en cela que la seconde
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152

Tu marches® vers Auteuil® tu veux aller chez toi a pied
Dormir parmi tes fétiches* d’Océanie et de Guinée™
Ils sont des Christ™ d’une autre forme et d’une autre croyance”

Ce sont les Christ* inférieurs des obscures espérances’

Adieu Adieu*

I0.

II.

I2.

13.

comparaison est particulierement frappante : I'image de la vie que I'on boit est tout 2 fait saisissante. Que dit-elle en
effet ? Elle évoque tout d’abord le fait que la vie est une expérience — une somme dexpérience que le poete
emmagasine et qui lenrichit, I'enivre et le briile en méme temps. Elle évoque ensuite le fait que la vie aurait quelque
chose de liquide, qu’elle coxle en nous. Elle évoque enfin trés concréetement lassimilation de cette expérience, qui
passe non pas seulement par le cerveau et le concept, mais par la bouche — l'organe de la poésie — et la gorge — cette
gorge qui se resserre du fait de l'amour : « L'angoisse de 'amour te serre le gosier » (v. 72) Clest probablement ce
resserrement de I'angoisse que la structure en chiasme des deux vers (alcool/vie // vie/eau-de-vie) peut évoquer, en
donnant 3 entendre le nceud qui se resserre — et pourtant 'image reste, évidemment, extrémement fluide, puisque ce
qui revient sans cesse, cest la « vie », redoublée de la fin du premier vers au début du second (cette figure sappelle
dans le jargon de la rhétorique une « anadiplose » ; le mot, qui est la traduction en grec de « redoublement » est tres
tres savant et hors-programme) ainsi que dans « eau-de-vie », dont le sens étymologique est renouvelé par la rime
avec « vie » : I'alcool que le poete boit a pour particularité de redonner vie, comme est censée le faire une eau-de-vie.
On comprend peut-étre ainsi mieux ce que sont les « alcools » dont est constitué le recueil dapres son titre : les
poemes du recueil sont aussi des eaux-de-vie, qui doivent redonner vie, tout en brialant la gorge.

La marche reprend explicitement, comme aux vers 71 et 81 : « Maintenant tu marches tout seul parmi la foule/ [...] /
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées ». Mais cette fois elle a une direction : clest le
retour, chez soi. La marche ponctue le poeme et lui donne son rythme ; le poete vext la continuer « tu vexx aller chez
toi 4 pied » ; cest quelle fait, 2 mon avis, partie de la thérapie poétique, qui aide 3 « encaisser » la vie — par exemple
un chagrin damour. Cest pourquoi il me parait nécessaire d’apprendre par cceur un tel poe¢me : il faut pouvoir se le
réciter en marchant.

Auteuil est un quartier de la périphérie de Paris, aujourd’hui tres chic et tres cher ; il fait donc partie de la ceinture qui
entoure Paris, et donc, d’'une certaine fagon, de la « zone » (en grec, {wvy, 2dné, signifie « ceinture »). Notez que
pour arriver dans ce quartier en venant de la rive gauche, on passe par le Pont Mirabeau. Il peut aussi vous intéresser
de savoir, pour avoir une idée de la longueur de la déambulation, qu’il y a un peu plus de trois kilometres entre la gare
Saint-Lazare et Auteuil.

Ces fétiches sont probablement le point central de la derniére partie de « Zone », le petit matin évoqué entre les vers
144 et 155 (jai le sentiment qu’ils sont déja présents dans le vers précédent, a travers lallitération en [{] « marches -
chez — fétiches »). Ces idoles, objets divinisés par les peuples primitifs, relevent de I'exotisme qui fait réver le poete —
mais aussi le lecteur. Surtout, ils sont une nouvelle marque de l'audace qui caractérise la « théologie » d’Apollinaire :
pour les monothéismes, I'idolatrie, c'est-a-dire le culte des idoles, donc des fétiches, est la forme la plus méprisable de
la religion. Apollinaire, lui, met les religions « animistes » (voyez le sens de ce mot dans le dictionnaire), ou I'on adore
des fétiches, sur le méme plan que le christianisme. Ce syncrétisme [systeme philosophique ou religieux qui tend a
faire fusionner plusieurs doctrines différentes, apparemment inconciliable] est tout  fait scandaleux du point de vue
du dogme catholique !

Voyez, si vous ne le savez pas, sur une carte, oll se trouvent I’Océanie et la Guinée.

Remarquez le caractére tout 2 fait scandaleux de ce pluriel : pour les chrétiens, a priori, il ne peut pas y avoir d’autres
Christ: il y a /e Christ, qui est Dieu, et donc unique. Apollinaire voit au contraire une force spirituelle unique dans
toutes les religions au-dela des différentes « formes », cest-a-dire des différentes religions, que cette force prend.

Au milieu des alexandrins réguliers, on a ici un vers qui compte apparemment 14 syllabes (4+4+6), ot 'on ne
retrouve que le second hémistiche d’un alexandrin (« et d’'une autre croyance »), 2 moins qu'on ne prosaise vraiment
beaucoup la diction en disant « Ce sont les Christ d’'une aut’ forme/et d’une aut’ croyance), en adoptant un ton qui
se voudrait plus convaincant parce que plus simple et plus familier, en faisant appel au simple bon sens ? Si cependant
on entend deux syllabes surnuméraires a 'alexandrin, ne seraient-elles pas le signe d’'une échappée hors de la norme et
de la régularité, comme I’échappée vers les autres croyances ?
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Soleil cou coupé”

14. On peut observer l'espece particuliere danaphore qu'on a ici, avec deux légeres variation, entre le pronom

Is.

16.

17.

démonstratif « ce » et le pronom personnel « ils » d’un c6té, et les articles défini « le » et indéfini « de » de autre.
Encore une fois, Apollinaire sattache 4 observer une méme idée sous deux faces différentes, de méme que lorsqu’il
alterne entre « je » et « tu» pour se désigner ou s’interpeller lui-méme, ou qu’il regarde le méme événement au
présent de narration puis au passé simple : « Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit / Tu étais triste
a mourir le jour ol tu 'y vis » (vv. 99-100). Or il sagit bien ici de voir d’un ceil nouveau les « fétiches d’Océanie et de
Guinée ».

Lalliance de mots (ou, si I'on veut, « oxymore») entre ladjectif « obscur» et le nom « espérance » est
particuli¢rement intéressante. On associe naturellement lespérance a la clarté : pourquoi ces espérances —
visiblement les espérances spirituelles des peuples d’Afrique et d’Océanie qui adorent ces fétiches — seraient-elles
« obscures » ? Parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils espérent ? Parce qu’ils esperent quelque chose de sombre ? Ou
plutdt parce que nous autres Européens peinons a ce distinguer clairement ces espérances ? Il se pourrait bien que ces
« espérances » soient obscures parce qu’elles sont mystérieuses. Voyez aussi ce que dit Apollinaire de I'espérance dans
« Le pont Mirabeau » : « Comme la vie est lente / Et comme l'espérance est violente ». Reste cependant
qu’Apollinaire adjoint 4 ces « Christ » adjectif qualificatif « inférieur ». Pourquoi sont-ils inférieurs ? Parce qu’ils
auraient une valeur inférieure, et releverait d’'un état moins avancé de la civilisation ? Ce n'est pas exactement le
sentiment quon a a la lecture de ce vers. Ils sont probablement inférieurs dans la mesure ot ils sont installés plus bas,
cest-a-dire plus profondément dans la nature humaine ; pour Apollinaire cependant, il parait assez clair que le Christ
est en quelque sorte I'accomplissement de ce que promettent les fétiches : il est comme les fétiches, en plus haut (voir
les poemes dans le poeme du début : « Voila la jeune rue... » o Apollinaire enfant va prier avec son ami dans la
chapelle du college et « Pupille Christ de I'ceil... », ot le XX¢ siecle métaphorisé en oiseau-avion est comparé au
Christ).

A qui adresse-t-il cet adieu ? Aux 24 heures qui viennent de passer ? A son amour perdu ? A Paris ? Au lecteur ? A
son poeme ? Pourquoi la répétition ? Parce qu’il a du mal a finir, qu’il voudrait rester dans son poeme — ce qui
expliquerait pourquoi il est si long ? Est-ce la fin du voyage ? Pourtant on dit « adieu » quand on commence un
voyage ! Accepte-t-il de repartir ? Vers ’Océanie et la Guinée révée ?

Comparaison étonnante, sanglante ; terrifiante et pourtant belle et calme. Voir « La blanche neige », Un chien
andalon, film de Bunuel (les premiéres images). Voir aussi le second poeme des « Ariettes oubliées » dans les
Romances sans paroles de Verlaine, qui finit sur « O mourir de cette escarpolette », évocation étonnamment joyeuse
d’une mort qui n'en semble pas une. Penser 3 faire une pause dans la lecture entre « soleil » et « cou coupé » qui
marque la comparaison et surtout Iécart entre les deux choses comparées qui, méme si elles peuvent se comparer
formellement, semblent n’avoir symboliquement aucun rapport. Remarquez aussi que le caractére impossible — au
plan émotionnel (soleil = vie) — de la comparaison est souligné par l'espece de cacophonie que représente le
redoublement de -cou- dans « cou coupé ». Clest comme si l'attention portée aux images d’un coté (soleil = cou
rouge vu en coupe) et aux sonorités (quand on coupe le mot « coupé », il reste « cou » ; deux derniers vers coupés
par leur brieveté) arrétait la pensée sur une pensée hors de la pensée, au-dela du discours. De la le caractere fascinant
de la fin du poeme.
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